11月27日清晨，南蘇丹北部一所中學(xué)課堂上。32歲的教師威廉（WilliamDhumDau）在教室里為學(xué)生們上課，擺脫折磨自己近兩年的腹痛之后，健康讓他身心輕松。十幾天前，他從靠近蘇丹邊境的小城出發(fā)，輾轉(zhuǎn)來到首都朱巴，在朱巴教學(xué)醫(yī)院接受了一臺闌尾切除手術(shù)。
“IchoseaChinesedoctor.（我要找中國醫(yī)生。）”
那臺手術(shù)，由第十三批中國（安徽）援南蘇丹醫(yī)療隊普外科醫(yī)生吳春利主刀。這原本是再普通不過的一臺手術(shù)，但在電力不穩(wěn)、設(shè)備老舊、耗材緊缺的環(huán)境里，它被推到了“極限”的邊緣。
“我要看中國醫(yī)生”
威廉住在南蘇丹北部，與蘇丹交界。近兩年里，腹痛反復(fù)折磨著威廉。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院按胃潰瘍、消化不良治療，但是藥一停，痛又回來了。
直到一次在條件較好的醫(yī)院做超聲檢查，他第一次聽到“可能有闌尾問題”的提示，被建議去鄰國烏干達(dá)，或到首都朱巴進(jìn)一步檢查。
來到朱巴后，他先去了兩家私人醫(yī)院復(fù)查，B超結(jié)果都指向闌尾炎，也都建議盡快手術(shù)。但威廉遲遲沒有簽字。
“他說，最后還是決定來朱巴教學(xué)醫(yī)院‘看看中國醫(yī)生’�！眳谴豪貞洝�
當(dāng)時，醫(yī)療隊醫(yī)生助理邁克爾先把檢查單發(fā)給吳春利，看完后，吳春利立刻回了三個字：“要手術(shù)�！�
見到威廉后，吳春利先用手仔細(xì)觸診，再一項項問病程細(xì)節(jié)：疼痛什么時候最重、吃過什么藥、發(fā)作頻率怎樣，有沒有伴隨發(fā)熱……問到后來，威廉有點驚訝：“你問得比前面幾家都細(xì)�！�
威廉后來對他說：“It’sraretomeetadoctorwhoreallylistens,makesacarefulplan,andisfree.（能遇到愿意聽你說話、認(rèn)真做計劃、而且免費的醫(yī)生，很難得。）”
“我問他‘是否就在這兒做手術(shù)？’他頭點得很堅定�！眳谴豪貞洠谠\室里，他拍了拍威廉的肩：“Noproblem.Wewilltakegoodcareofyou.（別擔(dān)心，我們會好好照顧你的。）”
在朱巴，病人臨時取消手術(shù)并不罕見：路被封了、家人不同意、手術(shù)費湊不齊……這些理由，醫(yī)療隊已經(jīng)聽過太多次。
可這一次，當(dāng)?shù)刂砗芸旎仉娫挘骸安∪送耆珱]問題，按原計劃來�！�
“極限考驗”
在慣常印象中，闌尾切除手術(shù)是個“常規(guī)手術(shù)”，為何威廉的選擇如此慎重？隨著手術(shù)的實施，這場“極限考驗”開始了。
剛準(zhǔn)備麻醉，角落里唯一一臺監(jiān)護(hù)儀卻突然黑屏。
“不等了，我們?nèi)グ褌溆玫奶н^來�！眳谴豪吐樽磲t(yī)生、來自安徽醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院的王家友對視一眼，同時轉(zhuǎn)身出了門。
他們脫下外衣一路小跑回駐地，近十分鐘的路程，熱到汗順著背往下淌。
備用監(jiān)護(hù)儀有近二十斤重，設(shè)備模塊密密麻麻，并不好搬。抬進(jìn)手術(shù)室接上電源，屏幕卻還是不亮。
還是一位當(dāng)?shù)刈o(hù)士提醒：“可能是插座接觸不良�！�
大家趕緊重新用力把插頭卡進(jìn)縫隙，心電波形才慢慢在屏幕上爬出來。
麻醉，是第二道關(guān)。
由于威廉身高體壯，麻醉穿刺和劑量都和普通病人不同。“姿勢擺對了，椎間隙就是打不進(jìn)去�！睅孜划�(dāng)?shù)芈樽韼焽戳藘扇味紱]成功，最后，只能把威廉扶坐起來，從坐位重新穿刺。
劑量也沒有完全可照搬的標(biāo)準(zhǔn)。常規(guī)量打完，威廉的腿還抬得老高。加量、等待、再加量，直到他慢慢變成麻醉狀態(tài)。
第三道關(guān)，是沒有腹腔鏡。
威廉身高將近2米、肌肉發(fā)達(dá)，這對手術(shù)來說不是小細(xì)節(jié)：意味著腹壁更厚、切口更深，闌尾位置更難尋找。
闌尾位于盲腸內(nèi)后位，又因長期炎癥反復(fù)發(fā)作形成嚴(yán)重粘連。既不能隨意加大切口，又必須在有限視野里找到發(fā)炎闌尾。
吳春利決定采用“三厘米小切口開腹”�！罢谊@尾找了有15分鐘�！彼貞�，“在國內(nèi)用腔鏡，十來分鐘就結(jié)束了�！�
更棘手的是電刀：已經(jīng)超過推薦使用期限，當(dāng)?shù)赜种挥懈邷馗邏合痉绞�，容易損傷絕緣層，帶來漏電和感染風(fēng)險。
最終，團(tuán)隊做了一個在國內(nèi)手術(shù)室?guī)缀醪粫霈F(xiàn)的決定——放棄電刀，完全手工操作。
這意味著手術(shù)必須“慢下來”：把組織靠鉗子一點點分開。
細(xì)小的血管要靠一根線、一雙手去逐個止住；每向下推進(jìn)一毫米，都要重新判斷一次安全邊界。
亳州市人民醫(yī)院的手術(shù)室護(hù)士馬標(biāo)負(fù)責(zé)無菌配合和器械準(zhǔn)備，骨科、耳鼻喉科的隊員也臨時加入?yún)f(xié)助。
汗?jié)竦氖中g(shù)衣貼在背上，移動式無影燈照明范圍有限，蒼蠅偶爾闖進(jìn)視野里——這些細(xì)節(jié)都在逼迫每個動作更精準(zhǔn)。
“醫(yī)院條件可能簡陋得超出想象，但我們一直按國內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)做�！瘪R標(biāo)說，“在這樣的條件下堅持這些，更能理解‘救死扶傷、大愛無疆’不是口號，而是那些具體的動作�！�
近一小時后，威廉那段“十幾厘米、像蚯蚓一樣粗長”的慢性炎癥闌尾被完整切除，幾乎沒有明顯出血，切口被一層層關(guān)好。
“那天來了不少當(dāng)?shù)蒯t(yī)生和護(hù)士圍著看�！眳谴豪f，“有壓力，但更多是動力，得把規(guī)范操作做給他們看�！�
“我們來這里，不是為了展示自己的技術(shù)，而是想證明：就算條件再艱苦，也可以對生命負(fù)責(zé)到‘像在中國一樣’�！蓖跫矣颜f。
從手術(shù)室到病房，直線距離只有50米，卻走得讓人捏一把汗：推車一邊的輪子早就壞了，路面坑洼，先是一段石子路，再是一小段用磚頭墊出來的路，旁邊還有裸露的樹根。
“每顛一下，病人就疼得‘嗷’一聲�！弊詈螅瑤酌爢T干脆合力把推車抬起來，一步一步抬進(jìn)病房。
一封寫滿了“信任”的手寫信
手術(shù)完成并不是終點。吳春利最擔(dān)心的，是切口感染——“這里的感染率高得讓人心里沒底�！�
在朱巴教學(xué)醫(yī)院，即便是“VIP病房”，其實只是單間、配一臺電風(fēng)扇和一個獨立衛(wèi)生間，沒有監(jiān)護(hù)設(shè)備，也沒有中心供氧。
“當(dāng)?shù)蒯t(yī)生和護(hù)士更多只負(fù)責(zé)手術(shù)臺上的部分，病房管理相對薄弱。”于是，從術(shù)后第一天開始，吳春利每天到醫(yī)院做的第一件事，就是先去看威廉：問發(fā)熱、疼痛、排氣排便、飲食、活動；親手換藥、檢查切口、測量生命體征，叮囑他盡量保持傷口干燥。
術(shù)后第二天復(fù)查，威廉恢復(fù)狀況良好：已經(jīng)排氣、排便，可以少量進(jìn)食，下床活動自如，切口觸痛明顯減輕。
“他特別關(guān)心自己的恢復(fù)，每次換藥都要拍照。”吳春利每次都會把紗布小心掀開，再把手機(jī)遞到威廉手里：“Yousee，verygood,verynice.”（“你看，很好�！保�
看到照片里干凈、沒有滲出的切口，威廉的表情一天比一天放松。
闌尾手術(shù)本身就是高感染風(fēng)險手術(shù)，國內(nèi)急診切口感染率都可能達(dá)到40%，在朱巴，更不敢掉以輕心。雖然醫(yī)療隊的抗生素并不寬裕，但隊里決定把最好的第四代頭孢優(yōu)先用在威廉身上，后續(xù)口服抗生素則主要靠隊員從國內(nèi)隨身攜帶的藥品支撐。
“大家都希望，每一臺手術(shù)都萬無一失�！眳谴豪f。
威廉提出要和中國醫(yī)生合影：“Iwanttoshowmywifethedoctorwhohelpedme.（我要讓妻子看看，是哪位醫(yī)生幫了我。）”
復(fù)查那天，威廉拿著一個牛皮紙信封走進(jìn)診室，把它鄭重地遞給吳春利。
里面，是一封工整的手寫感謝信：從個人的謝意，寫到對整個中國醫(yī)療隊的感謝，再寫到對中國和南蘇丹友誼的理解。
吳春利和隊友們讀了很多遍：“這封信，是一點一點，把信任寫出來的�！�
這樣的信任，還發(fā)生在更多瞬間。
在朱巴教學(xué)醫(yī)院的走廊上，安徽醫(yī)療隊的隊服上印著的五星紅旗，常常比語言更先被人看見。
馬標(biāo)記得，有一次他剛從病房出來，走廊里三四名家屬主動讓開了一條道，其中一位老人朝他豎起大拇指，嘴里冒出一句發(fā)音生硬卻格外用力的中文：“Nihao！”
王家友每次查房，身邊總會多出一兩個當(dāng)?shù)啬贻p醫(yī)生，不太好意思地詢問：“HowcanIgotoChinafortraining？（我怎么才能去中國進(jìn)修？）”
得知本報記者在采訪自己的故事，威廉用手機(jī)發(fā)來一段話：“CurrentlyIamveryokay,nocomplaints…”（“我現(xiàn)在很好，沒有任何不適……”）他還轉(zhuǎn)述家鄉(xiāng)人的心愿：“WewishourgovernmentcouldextendtheChinaMedicalTeamsupporttoAweilstate…WewouldbegratefulifyourteamcomestoAweiltoo.”（“我們希望政府能把中國醫(yī)療隊的支持延伸到阿韋爾州。如果你們能來，我們會非常感激�！保�
從救治當(dāng)下到幫得長遠(yuǎn)
就在威廉返崗前不久，南蘇丹主流媒體《城市評論報》刊發(fā)報道《AJourneyofHealing》，把他的這段經(jīng)歷寫成一則“跨越山海的治愈故事”：從久治不愈，到誤診、輾轉(zhuǎn)，再到“決定去找中國醫(yī)生”。
評論區(qū)里點贊最高的一句話是——“Chinesedoctorsdidn’tjustcureaman,theyalsochangedwhatweexpectfrommedicalcare.”（中國醫(yī)生不僅治好了一個人，也改變了我們對醫(yī)療的期待。）
從1970年派出第一支援外醫(yī)療隊算起，安徽援外醫(yī)療已經(jīng)走過55年：36批醫(yī)療隊、1375人次，足跡從也門到圣多美和普林西比，再到南蘇丹、布基納法索和柬埔寨。累計門急診患者超過850萬人次、手術(shù)32萬余臺次。
2012年起，安徽援外醫(yī)療的重心轉(zhuǎn)向南蘇丹。13批醫(yī)療隊、近200名隊員先后在朱巴教學(xué)醫(yī)院接力。他們幫當(dāng)?shù)蒯t(yī)院建起電子胃鏡室、宮頸疾病篩查中心、遠(yuǎn)程影像診斷中心、遠(yuǎn)程醫(yī)療會診中心和現(xiàn)代化微生物實驗室，也把中醫(yī)針灸、推拿等技術(shù)帶到了尼羅河畔。
“像威廉這樣‘點名要找中國醫(yī)生’的情況，這些年在增加�！钡谑袊ò不眨┰咸K丹醫(yī)療隊隊長，安徽省衛(wèi)生健康委員會國際合作處監(jiān)察專員、一級調(diào)研員張爾慶說，“這是我們一批又一批的隊員用一點一滴的努力，把信任累積了起來。”
在張爾慶看來，這臺手術(shù)遠(yuǎn)不止是一次“完成得很漂亮的外科操作”：“小手術(shù)，也是大考場。我們希望讓當(dāng)?shù)厝丝吹降氖牵袊t(yī)療隊不是來‘幫一陣子’的，而是愿意和他們一起，把醫(yī)療水平一點點往前推�！�
“救治一個個體，是當(dāng)下；幫助建立起更好的公共衛(wèi)生體系，是更長遠(yuǎn)的事。”張爾慶告訴記者，安徽援外醫(yī)療醫(yī)療隊正在籌劃推進(jìn)一個宮頸癌免費早篩試點項目：“我們希望把關(guān)口往前移。不僅是在醫(yī)院里救治患者，還要把我們的服務(wù)向基層和社區(qū)延伸，比如癌癥的早期篩查干預(yù)以及其他一些重點疾病的早期預(yù)防。”
11月11日，在《城市評論報》的專訪中，中國駐南蘇丹大使馬強介紹，中國同南蘇丹合作重點聚焦在民生和發(fā)展領(lǐng)域，致力于讓南蘇丹經(jīng)濟(jì)實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，幫助南蘇丹民眾過上美好的生活。
在衛(wèi)生領(lǐng)域，馬強特別提到：“從2012年以來，中國累計向南派遣13批醫(yī)療隊、近200名醫(yī)務(wù)人員，中國醫(yī)生在南共接診超過7萬名患者，實施各類手術(shù)1200余臺次�！敝袊粌H援建了朱巴教學(xué)醫(yī)院、基爾·馬亞爾迪特婦女醫(yī)院等設(shè)施。目前，中國正在實施朱巴教學(xué)醫(yī)院改擴(kuò)建二期項目，完工后將進(jìn)一步提升醫(yī)院整體硬件水平。未來，中國將繼續(xù)與南蘇丹加強衛(wèi)生合作，密切醫(yī)療技術(shù)交流和發(fā)展經(jīng)驗分享，助力南提升醫(yī)療服務(wù)水平，更好造福南蘇丹人民。
記者手記：
南蘇丹常被稱作“21世紀(jì)的希望熱土”。
2026年將迎來南蘇丹獨立15周年，也是中國和南蘇丹建交15周年。2026年還是中國和非洲開啟外交關(guān)系70周年，為落實中非領(lǐng)導(dǎo)人重要共識和中非合作論壇北京峰會成果，中非雙方商定2026年為“中非人文交流年”。
在南蘇丹，教育和醫(yī)療，被看作一棵慢生的樹——十年樹木，百年樹人。教育需要時間，醫(yī)療更需要極度細(xì)致的陪伴。
一臺被盡力做到“像在國內(nèi)一樣規(guī)范”的手術(shù)，會讓當(dāng)?shù)啬贻p醫(yī)生愿意多停留一會兒、再多問幾個問題；
一次順利的康復(fù)，會變成病人在家鄉(xiāng)口耳相傳的消息；
一封寫在牛皮紙上的信，會從一個病人手里，轉(zhuǎn)到一位中國醫(yī)生、乃至一整支醫(yī)療隊的心里。
變化，常常在無聲處發(fā)生。
這種改變，連接的是一個具體的人，也是一片土地；托起的是一個生命，也是一段更加信任的未來。（中安在線）
長按二維碼關(guān)注精彩內(nèi)容
